「うわぁぁん！」 夜中、リビングから幼い子供の「泣き声」が聞こえてきた。僕には子供はいない。慌てて飛び出すと、そこには半年前の引っ越しの時に紛れ込んでいた、薄汚れたクマのぬいぐるみがあった。腹部を押すと泣き声が出る仕組みの「おもちゃ」だが...

土砂降りの夜だった。僕は仕事帰りに、お気に入りの紺色の「傘」を差してマンションへ急いでいた。エントランスに入り、いつものように自分の部屋の「扉」の前で足を止める。濡れた傘を玄関脇の傘立てに差し込み、鍵を開けて家に入った。 「ただいま...

夏休み最後の日、僕は混雑するレジャープールの「流れるプール」にいた。浮き輪に身を任せ、ぼんやりと流されていると、前方から小さな「女の子」が、流れに逆らって必死に歩いてくるのが見えた。周囲の客は楽しげに流されているのに、彼女だけが必死な形相...

「七不思議を全部見たら、願いが叶うらしいぜ」 蒸し暑い夏の夜、僕ら四人は「肝試し」のために深夜の校舎へ忍び込んだ。懐中電灯の光が、埃の舞う廊下を頼りなく照らす。「動く二宮金次郎像」「開かずのトイレ」……。僕らは冗談を言い合いながら、六つ目...

「今の生活に、満足されていますか？」 休日の午後、インターホン越しに穏やかな声が響いた。ドアを開けると、身なりの良い二人組の男女が立っていた。よくある「宗教」の「勧誘」だと思い、僕は「興味ありません」と即座に門前払いをした。しかし、彼らは...

午前二時のオフィスは、サーバーの唸る音だけが響いていた。僕が「深夜」まで「残業」を続けているのは、今月中に終わらせなければならない大規模プロジェクトがあったからだ。誰もいないはずのフロアだが、たまに「カチ、カチ」と誰かがキーボードを叩く音...

深夜、新居のマンションの外から「カチ、カチ」と拍子木の音が聞こえてきた。「火の用心、マッチ一本、火事の元」という夜回りの声が続く。最近、この界隈では不審火が相次いでいると隣人が話していた。僕はその警告に感謝しつつ、安心感とともに眠りにつこ...

実家に帰省した夜、広大な田んぼの真ん中に、ポツンと動く「光」が見えた。父に尋ねると「夜中の見回りは農家の基本だ」と言うが、その横顔はひどく青ざめ、手が小刻みに震えていた。 翌晩、光の数は五つに増えていた。畦道を等間隔に並んで、ゆらゆ...