「うわぁぁん！」 夜中、リビングから幼い子供の「泣き声」が聞こえてきた。僕には子供はいない。慌てて飛び出すと、そこには半年前の引っ越しの時に紛れ込んでいた、薄汚れたクマのぬいぐるみがあった。腹部を押すと泣き声が出る仕組みの「おもちゃ」だが...

土砂降りの夜だった。僕は仕事帰りに、お気に入りの紺色の「傘」を差してマンションへ急いでいた。エントランスに入り、いつものように自分の部屋の「扉」の前で足を止める。濡れた傘を玄関脇の傘立てに差し込み、鍵を開けて家に入った。 「ただいま...

夏休み最後の日、僕は混雑するレジャープールの「流れるプール」にいた。浮き輪に身を任せ、ぼんやりと流されていると、前方から小さな「女の子」が、流れに逆らって必死に歩いてくるのが見えた。周囲の客は楽しげに流されているのに、彼女だけが必死な形相...

「七不思議を全部見たら、願いが叶うらしいぜ」 蒸し暑い夏の夜、僕ら四人は「肝試し」のために深夜の校舎へ忍び込んだ。懐中電灯の光が、埃の舞う廊下を頼りなく照らす。「動く二宮金次郎像」「開かずのトイレ」……。僕らは冗談を言い合いながら、六つ目...

「今の生活に、満足されていますか？」 休日の午後、インターホン越しに穏やかな声が響いた。ドアを開けると、身なりの良い二人組の男女が立っていた。よくある「宗教」の「勧誘」だと思い、僕は「興味ありません」と即座に門前払いをした。しかし、彼らは...