お話
会社からの帰り道、私はいつもの賑やかな「交差点」で信号待ちをしていた。街路樹の根元には、誰が供えたのか、色鮮やかな「花」の束が置かれている。一週間ほど前、ここで悲惨な交通事故があったとニュースで見た。私はその横を通り過ぎるたび、犠牲になった方の冥福を祈り、小さく会釈をするのが習慣になっていた。
信号が赤に変わり、ふと横を見ると、上品な身なりの老婦人がその花束の前に立っていた。彼女は慣れた手つきで古い花を回収し、新しいユリの花を供え直している。私が「いつも綺麗にされていますね」と声をかけると、彼女は穏やかに微笑んで答えた。「ええ、あの子は寂しがり屋でしたから。こうして毎日、私が一番に色を添えてあげないと。もうすぐ一週間。今日でお別れなのが本当に名残惜しいわ」
彼女の慈愛に満ちた言葉に、私は胸が熱くなった。「きっと喜んでいますよ」と伝えると、老婦人は「そうね。でも、あの子ったら欲張りで、もっとたくさんの色を欲しがっているみたい。ほら、あなたもそう思うでしょう？」と、私の足元を指差した。私は苦笑いしながら、「私は花のことには詳しくないので」と会釈して、青に変わった信号を渡り始めた。
渡りきったところで、私はふと、今の会話に言いようのない違和感を覚え、足を止めた。 老婦人は、あの子のために「毎日、私が一番に色を添えている」と言った。 だが、私がこの交差点を毎朝出勤時に通る際、あの場所にはいつも、昨日と同じ「しおれた花」しか置いていなかったはずだ。 老婦人が花を替えているのを、私はこの一週間、帰りの夜道でしか見たことがない。 さらに、私は自分の足元を思い出し、喉の奥が引き攣った。 先ほど彼女が指差した私の足元。そこには、彼女が供え直したばかりの真っ白なユリの花びらが一枚、私の靴の裏にべったりと張り付いていた。 もし彼女が「今」花を供えたのだとしたら、その花びらは瑞々しく、白いはずだ。 それなのに、私の靴にこびりついたその「花びら」は、まるで数日間放置されたかのように茶色く腐り果て、ひどく生臭い異臭を放っていた。
解説
真相は、老婦人の正体は人間ではなく、死者をあの世へ引き摺り込もうとする怪異であり、主人公はすでに死のターゲットにされています。 老婦人は「毎日、私が一番に（朝に）供えている」と言いましたが、主人公が朝見る花は常にしおれています。これは、彼女が「夜」にしか現れず、生きている人間とは時間の感覚や世界の理が逆転していることを示唆しています。 決定的な矛盾は、供えた直後の「白い花」に触れたはずなのに、それが「茶色く腐っていた」点です。これは、老婦人が供えていたものが、物理的な花ではなく「死そのもの」や「腐敗した遺体の一部」であったことを意味します。彼女が言った「もっとたくさんの色が欲しい」という言葉は、事故の犠牲者だけでなく、次に「供え物」となる死者（主人公）を求めているという恐ろしい宣告だったのです。
コメント