解説
両親が旅行で家を空け、俺は一週間、実家で一人きりの夜を過ごしていた。実家は古く、夜になるとあちこちで「軋む」音がする。
三日目の「深夜」。午前二時ちょうどだった。階下から「ガタン」と物が落ちる音がした。泥棒かと思ったが、音はそれきりだ。怖くなって朝まで布団に潜っていた。
翌朝、階下のリビングを調べると、本棚から辞書が一冊落ちていただけだった。「古い家だからな」と自分を納得させた。 だが、その夜も、午前二時ちょうど。「ガタン」。 翌日も、午前二時ちょうど。「ガタン」。 それは毎晩続いた。決まって同じ時間に、辞書が一冊だけ落ちるのだ。
五日目の夜。俺は意を決して、午前二時をリビングで待ち構えることにした。息を殺して本棚を見つめる。 時計の針が二時を指した、その瞬間。 「ガタン」 辞書は落ちなかった。音は、俺がいるリビングの「隣の『キッチン』」から聞こえた。 そこには誰もいないはずだ。 恐怖で体が動かない。俺は、ある「違和感」に気づいてしまった。 （待てよ。この家、こんなに「寒かった」か…？） ——そうだ。今、俺の背後、リビングとキッチンを繋ぐドアの隙間から、開けっ放しの「冷凍庫」の中から吹き出すような、強烈な「冷気」が流れ込んできている。
解説
物音の正体と冷気の意味は？ この家には、主人公以外の「誰か」が潜んでいた。
「誰か」は、主人公の両親が家を空けるのを知っており、初日から家のどこか（屋根裏や床下など）に隠れていた。 「誰か」は、主人公が寝静まる「深夜二時」に行動を開始し、食料を漁っていた。
初日に聞こえた「ガタン」という音は、本棚の辞書が落ちた音ではなく、「誰か」がキッチンで「冷凍庫」を開け、凍った肉の塊か何かを落とした音だった。 主人公が「辞書が落ちていた」と勘違いしたのは、「誰か」が物音に気づいた主人公を欺くため、翌朝までに「辞書が落ちた」という偽の状況を作り上げたから。
毎晩二時の物音は、主人公を「家の軋む音（または辞書が落ちる音）」だと慣れさせ、油断させるための偽装工作だった。 そして今夜、主人公が待ち構えていることを知らない「誰か」は、いつも通り午前二時に冷凍庫を開けた。 主人公が感じている「冷気」は、今まさに、隣のキッチンで「誰か」が冷凍庫を開けて立っている証拠だった。
コメント