お話
私は都内で一人暮らしをしている。今日は残業で終電間際、くたくたになってアパートの自室にたどり着いた。 重い玄関のドアを開け、鍵をかける。真っ暗な部屋に「ただいま」と呟き、ハイヒールを脱ぎ捨てた。早くシャワーを浴びて眠りたい。
リビングのドアを開けると、冷えた空気が流れ出てきた。エアコンはつけていないはずなのに、妙にひんやりとしている。 （窓、開けっ放しだったかな…） そう思い、リビングを横切ってベランダの窓を確認しにいく。鍵は、ちゃんと閉まっていた。 気のせいか、と室内の電気をつける。
その時だった。 「……ん……ふふん……」 微かに、本当に微かに、鼻歌のようなものが聞こえた。 私は心臓が跳ねるのを感じた。音は、キッチンの奥、備え付けのパントリー（食品庫）のあたりから聞こえる。
全身に悪寒が走った。 （誰か、いる） 強盗？ ストーカー？ 私は息を殺し、音を立てないよう、ゆっくりと玄関に向かって後ずさった。 パントリーの扉が、数センチだけ開いている。その暗い隙間の向こうに、何かがいる。
私が玄関のたたきに片足を下ろした、その瞬間。 「……ふふん……」 鼻歌がピタリと止んだ。 そして、パントリーの扉の隙間から、暗闇に慣れた二つの目が、こちらをじっと見ていることに気づいてしまった。
私は声にならない悲鳴を上げ、ドアノブに手をかけた。 「ひっ…！」 早く、早く外に！ パニックになりながら、脱ぎ捨てたはずの自分の靴（ハイヒール）を履こうと、玄関のたたきに目を落とした。
そして、私は凍りついた。 そこには、確かに私のハイヒールがあった。 だが、その真横に、まるで最初からそこにあったかのように。 一足の、泥で薄汚れた、見覚えのないスニーカーが、 きちんと踵を揃えて、まっすぐドアの方を向いて、置かれていた。
あれ？ なんで？ 私は、いつ、あんな靴を…？ 私のハイヒールと、ぴったり並んで…。
背後で、パントリーの扉が、ギィ…とゆっくり開く音がした。
解説
一見、ストーカーや強盗が家に侵入していたというホラー話に見える。 しかし、違和感は「きちんと踵を揃えて、ドアの方を向いて置かれた、見覚えのない靴」。 強盗やストーカーが、逃げる気もなく、他人の家で靴を丁寧に揃えるだろうか？ 真相は、その「誰か」は侵入者（ゲスト）ではなく、主人公が留守の間、あるいは寝ている間に、ずっとそのパントリーや屋根裏で生活していた「寄生者（住人）」だったということ。 彼女（彼）にとって、そこは「自分の家」でもあるため、靴を脱ぎ、きちんと揃えて「上がる」のは当然の日常行動だった。 鼻歌も、リラックスしていたから。 主人公は、その「もう一人の住人」の、ただの「帰宅」と鉢合わせてしまっただけなのである。
コメント