お話
私は行きつけの喫茶店で、一時間ほど読書をして過ごすのが日課だ。マスターとも顔なじみで、いつも奥の窓際の席を用意してくれる。家の「鍵」はシンプルで、キーホルダーなどは何も付けていない。
その日もいつものように読書をし、会計を済ませて店を出た。五分ほど歩いたところで、カバンに家の「鍵」がないことに気づいた。血の気が引いた。いつも入れている内ポケットにない。
慌てて喫茶店に引き返す。「マスター！すみません、鍵、見ませんでしたか？」 マスターは「ああ、やっぱり！」と穏やかな顔でレジから出てきた。 「さっきテーブルを拭いていたら、クッションの『隙間』に落ちてましたよ。危ないところでしたね」 彼はそう言って、私の鍵を差し出した。 「ああ、よかった……！ 本当にありがとうございます！」 私はその鍵をひったくるように受け取り、安心して店を出た。
自宅アパートに帰り、ホッとしながら鍵穴に鍵を差し込む。 カチリ、と鍵は問題なく回った。 「よかった、開いた……」 安堵して家に入ろうとした、その時。鍵穴から鍵を抜いた私は、指先に奇妙な「粘り気」を感じた。 見ると、鍵のギザギザした溝の部分に、微かな「青い粘土」のようなものが、ねっとりと付着していた。 ——その時、私はマスターが鍵を渡してきた時の「ある行動」を鮮明に思い出した。 彼は鍵を渡す直前、エプロンのポケットの中で一度手をゴソゴソと動かし、何かを拭うような不自然な仕草をしていた。
解説
なぜ粘土が付着していたのか？ マスターは、主人公が落とした（あるいは席を立った隙に盗んだ）「本物の鍵」を拾った後、主人公が戻ってくるまでの短い間に、バックヤードで合鍵の「型」を取っていた。
彼は鍵用の型取り粘土（＝主人公が付着に気づいた青い粘土）に鍵を強く押し付け、正確な型を取った。 彼は慌てて鍵についた粘土を拭き取ったが、主人公が想定より早く戻ってきたため、拭き取りが不十分なまま鍵を返すことになった。（エプロンで手を拭ったのはその証拠）
マスターが「クッションの『隙間』」という場所を強調したのは、彼がその型取り作業を行う時間を稼ぐための嘘。 主人公は鍵を取り戻すことはできたが、マスターは今、主人公の家の「合鍵の型」を手にするための「型」を手にしている。
コメント