「今の生活に、満足されていますか？」 休日の午後、インターホン越しに穏やかな声が響いた。ドアを開けると、身なりの良い二人組の男女が立っていた。よくある「宗教」の「勧誘」だと思い、僕は「興味ありません」と即座に門前払いをした。しかし、彼らは怒るどころか、憐れむような目で僕を見つめ、「お印（しるし）だけでも」と、小さな銀色のシールをドアの隅に貼っていった。
その日から、奇妙なことが重なり始めた。買い物に行けばレジで「おめでとうございます、本日100人目のお客様です」と無料になり、仕事では身に覚えのない大きな契約が取れる。不気味なほどの幸運。ふと、あの「お印」のシールの存在を思い出した。あの二人組に感謝すべきかと考え始めた頃、再びインターホンが鳴った。
「お印の効果は、いかがでしたか？」 ドアを開けると、あの男女の後ろに、さらに十数人の「信者」と思われる行列ができていた。皆、一様に顔色が白く、目に生気がない。「おかげさまで」と答えようとした僕の言葉を、彼らは遮った。「十分な幸運を受け取りましたね。では、次は『お返し』をいただく番です」
彼らが差し出したのは、銀色のシールではなく、鋭利なカミソリだった。「あなたの幸運は、誰かの『欠損』によって賄われました。次は、あなたの体の一部を、次の誰かの幸運に捧げる番です」 逃げようと背後の鏡を見ると、僕の首筋には、いつの間にか銀色のシールが「内側から」浮かび上がっていた。
「さあ、勧誘のお手伝いをお願いします。次は、お隣さんですよ」 僕の手は、自分の意志とは無関係にカミソリを握りしめ、隣の家のインターホンへと伸びていった。
コメント