ゾッとする話

「七不思議を全部見たら、願いが叶うらしいぜ」 蒸し暑い夏の夜、僕ら四人は「肝試し」のために深夜の校舎へ忍び込んだ。懐中電灯の光が、埃の舞う廊下を頼りなく照らす。「動く二宮金次郎像」「開かずのトイレ」……。僕らは冗談を言い合いながら、六つ目...

「今の生活に、満足されていますか？」 休日の午後、インターホン越しに穏やかな声が響いた。ドアを開けると、身なりの良い二人組の男女が立っていた。よくある「宗教」の「勧誘」だと思い、僕は「興味ありません」と即座に門前払いをした。しかし、彼らは...

午前二時のオフィスは、サーバーの唸る音だけが響いていた。僕が「深夜」まで「残業」を続けているのは、今月中に終わらせなければならない大規模プロジェクトがあったからだ。誰もいないはずのフロアだが、たまに「カチ、カチ」と誰かがキーボードを叩く音...

深夜、新居のマンションの外から「カチ、カチ」と拍子木の音が聞こえてきた。「火の用心、マッチ一本、火事の元」という夜回りの声が続く。最近、この界隈では不審火が相次いでいると隣人が話していた。僕はその警告に感謝しつつ、安心感とともに眠りにつこ...

実家に帰省した夜、広大な田んぼの真ん中に、ポツンと動く「光」が見えた。父に尋ねると「夜中の見回りは農家の基本だ」と言うが、その横顔はひどく青ざめ、手が小刻みに震えていた。 翌晩、光の数は五つに増えていた。畦道を等間隔に並んで、ゆらゆ...

深夜のコンビニで「バイト」を始めて一ヶ月。この店の「店長」は少し変わっていた。昼夜問わずバックヤードに引きこもり、顔を出すのは深夜の納品時だけ。その顔は、蛍光灯の光を反射して不気味なほど「青白い」。店長はいつも「うちは鮮度が命だから、廃棄...

連日の深夜残業で、私の「職場」はしんと静まり返っていた。「暗い」フロアにポツンと自分のデスクだけが光っている。ようやく仕事に区切りがついたのは午前二時。私は溜まったシュレッダーのゴミを抱え、ビル裏にある「ゴミ置き場」へと向かった。そこは街...

一人暮らしを始めて一ヶ月、私は妙な不快感に悩まされていた。仕事から帰宅すると、家の中が微かに湿っぽいのだ。特に「風呂場」の換気扇は回しっぱなしにしているはずなのに、床がいつまでも乾いていない。最初は結露かと思っていたが、ある夜、脱衣所の床...

急逝した「友人」の遺品整理を手伝うことになった。彼は一人暮らしで、部屋の中は生前の彼の人柄を表すように几帳面に整えられていた。私は彼が大切にしていた古い文机の「引き出し」を整理することにした。一番上の引き出しには、彼が愛用していた万年筆や...

真冬の出張。凍えながら辿り着いた地方のビジネスホテルは、外壁に霜が降りるほどの寒さだった。通された部屋も冷え切っており、私はすぐに暖房の温度を最大に設定した。冷え切った体を休めようと、部屋の半分を占める大きな「ベッド」に倒れ込む。だが、横...