ゾッとする話

俺が引っ越した団地のエレベーターは、妙に反応が遅かった。特に、深夜に一人で乗ると、階数ボタンを押しても、すぐには動き出さない。 その日も、深夜に帰宅し、エレベーターに乗り込んだ。1階でボタンを押すと、ドアは閉まったが、またしても動か...

俺は、妻と娘と三人で幸せに暮らしていた。リビングに飾られた家族の写真が、俺の宝物だ。 だが、数ヶ月前から、妻の様子がおかしい。会話が減り、何を考えているのか分からない、虚ろな目で窓の外を眺めることが増えた。 ある日、俺はリビン...

その古い踏切は、「開かずの遮断機」として地元で有名だった。理由は、廃線になって久しく、電車など来るはずもないのに、深夜0時を過ぎると必ず遮断機が下り、終電（存在しないはずの）が通過するまで開かないからだ。 俺はその日、運悪く0時過ぎ...

俺の彼女は、料理は上手いのだが、一つだけ奇妙なルールがあった。 「リビングにある、あの古い冷蔵庫だけは、絶対に開けないでね」 メインで使っているのはキッチンの新しい冷蔵庫で、古い方は電源も入っていないようだった。 ある週末、俺が彼女...

私の娘・ヒナは小学生だが、最近困った「癖」が始まった。 私の口紅、夫のライター。最初は家の中の小さなものだった。私たちが叱っても、ヒナは「知らない」と首を振るばかりだった。 だが、その「癖」はエスカレートしていった。 クラスメイトの...

俺（38歳・営業）は、ひどく疲れていた。連日の残業と、妻とのすれ違い。家に帰っても、会話のない食卓が待っているだけだ。その日も、深夜に帰宅した俺は、明かりもつけず、リビングの畳の上に座り込む。 ため息をつきながら携帯（スマホ）を取り...

俺の恋人・サキは、異常なまでの執着心の持ち主だった。そして、彼女には一つの癖があった。不安になったり、感情が高ぶったりすると、自分の指先のささくれや甘皮を、血が滲むまでむしり続けるのだ。 その歪んだ愛情に疲れ果てた俺は、ついに別れを...

私には、毎日自転車で通勤する変わった同僚がいた。私たちは親友で、よく二人で他人の噂話をして盛り上がっていた。しかし、私が婚約した途端、彼女の態度はよそよそしくなった。「最近、付き合い悪いね」と笑うその目が、少し怖かった。 その直後、...

残業で終電を逃し、いつもの帰り道を歩いていた。街灯もまばらな長い一本道だ。雨上がりでもないのに、空気が妙に湿っている。そして、どこからか生暖かい風が頬を撫でていった。 その時、奇妙な音を聞いた。 「…ズ、ズズ…、ビチャ」 山側の暗闇...

新人介護士として働き始めた施設に、口を一切きかない老婆がいた。家族も見舞いに来ず、いつも窓の外を虚ろに見ている。彼女の部屋は、なぜかいつもジメッとしていて、古い押し入れのようなカビ臭さが漂っていた。 ある夜中の巡回。俺は彼女の部屋の...