お話
俺が住む「アパート」は、ゴミ出しのルールが異常に厳しい。分別はもちろん、出す時間も曜日の早朝7時から8時までと決められていた。夜勤もある不規則な仕事の俺にとって、それは拷問に近かった。
そんな俺の窮状を救ってくれたのが、隣に住む201号室の女性だった。「よかったら、私が出しておきますよ」と彼女は微笑んだ。言葉に甘えて、俺は夜のうちに自分のゴミ袋を彼女の部屋の前に置かせてもらうようになった。彼女は毎朝、自分のゴミと一緒に、俺のゴミも「ゴミ箱」（集積所）に出してくれる。本当に天使のような人だ。
ある日、俺は珍しく早朝に目が覚めた。せめて今日くらいは自分で出そうと玄関を開けると、ちょうど彼女が俺のゴミ袋を手に持っているところだった。 「あ、おはようございます。いつもすみません！」 「いえいえ、お気になさらず」 彼女はにこやかに会釈し、アパートの階段を降りていった。俺も後を追ったが、彼女は集積所とは逆の、駐車場の方へ向かっていく。 「あの、そっちじゃ…」 「あ、私、車で出勤なので。ついでに会社の近くの集積所に出してるんです。ここのルール、時間とかうるさいでしょ？」 なるほど、と俺は納得した。
翌日、俺は彼女にお礼の菓子折りを渡した。彼女は「そんな、当然のことですよ」と恐縮していた。 だがその夜、俺は自分の部屋で、ある「違和感」に直面し、凍りついた。 晩酌をしようと冷凍庫を開けた俺は、ストックしてあったはずのロックアイスの袋が、空になっていることに気づいた。そして、キッチンのシンクには、見慣れないプラスチック製の「アイストレー」が一つ、綺麗に洗って伏せてあった。俺はこんなもの買った覚えがない。 ——その時、俺は昨日の朝の、彼女の「ある言葉」を鮮明に思い出した。 「あ、昨日は夜勤明けでしたよね？ お疲れ様です」 （……俺、昨日が夜勤明けだって、彼女に話したことあったか？）
解説
なぜ彼女は主人公が夜勤明けだと知っていたのか？ 彼女は、主人公のゴミを集積所に「捨てて」などいなかった。彼女は毎朝、主人公のゴミを自分の部屋に持ち帰り、中身を徹底的に漁っていたのだ。
主人公が捨てたレシート、郵便物、食品のゴミ、そして（不規則な仕事の）シフト表の切れ端などから、彼の生活リズム、好み、人間関係、そして「夜勤で家を空ける日」のパターンを完全に把握していた。 彼女が「車で別の場所に出している」と言ったのは、ゴミ漁りの時間を稼ぐための嘘。
アイストレーは、彼女自身の私物。 彼女は、主人公が夜勤で家を空ける完璧なタイミングを狙い、合鍵を使って部屋に侵入した。 彼女は主人公の冷凍庫の氷を使い（あるいは自分の家の氷を持ってきて）、主人公のグラスで飲み物を飲み、くつろいでいた。そして、うっかり自分のアイストレーを洗い、そのまま置いていってしまった。 彼女の「親切」は、主人公の個人情報を抜き取り、生活圏内に侵入するための、最も安全な口実だった。
コメント