ゾッとする話

遠距離恋愛中の恋人と、「ビデオ通話」をするのが日課だった。その夜も、いつものようにスマホ越しに他愛もない話で笑い合っていた。 突然、彼女の動きが止まった。あくびをした、その瞬間の顔でピタリと「フリーズ」したのだ。「あ、また固まった」...

浴室の「排水溝」が、また詰まった。妻と二人暮らしだが、どういうわけか、最近すぐに「髪の毛」が溜まる。長い、黒い髪だ。妻は明るい茶色に染めているのに。 ゴム手袋をして、排水溝の蓋を開ける。ヘドロと絡まった「髪の毛」の束が、奥へと続いて...

同棲を始めた「彼女」は、少し潔癖すぎるところがあった。特にトイレ掃除は異様だった。毎晩、寝る前になると、必ずトイレに籠もり、何かに取り憑かれたように「便器」を磨いている。ゴシ、ゴシ、という硬いブラシの音が、アパートの薄い壁を通して響いてく...

私の寝室は2階にある。毎晩、寝る前に「カーテン」を閉めるのが日課だ。その夜も、いつものようにカーテンに手をかけた。外は真っ暗で、向かいの家の明かりだけが小さく見えた。 ふと、「窓」ガラスに映る自分の顔の横に、別の「影」が映り込んでい...

一人暮らしを始めてから、どうにも寝つきが悪い。毎晩、ベッドに入ると、誰かに見られているような「視線」を感じるのだ。もちろん、部屋には誰もいない。 ある夜、ついに耐えきれなくなり、部屋の隅に防犯カメラを仕掛けて寝ることにした。次の日の朝、早...

古い雑居ビルの「エレベーター」は、いつもガタガタと嫌な音を立てた。その日、残業で一人きりになった深夜、乗り込むと「ブー」とブザーが鳴った。定員オーバー？ あり得ない。俺一人だ。 気味悪く思いつつ、一度降りて、もう一度乗る。今度は大丈...

「深夜」に車が故障し、最悪の場所で立ち往生した。携帯は圏外。仕方なく、近道になるはずの、歩行者用の古い「トンネル」を抜けることにした。頼りは一本の「懐中電灯」だけ。ジメジメとした冷気が肌にまとわりつく。 トンネルの中ほどまで来た時、...

3歳になる息子には、最近困った癖があった。何でも口に入れて噛んでしまうのだ。「昨日」も、妻が大切にしていた木製の写真立てをガリガリと噛んでしまい、ひどく叱られていた。好奇心旺盛な「こども」だから仕方ない、と私は苦笑いしていた。 朝、...

祖母が亡くなり、物置と化していた離れの部屋を片付けていた時のことだ。そこには、祖母の嫁入り道具だったという、やけに「古い」桐の「タンス」が鎮座していた。表面はすっかり色褪せ、分厚い「ほこり」をかぶっている。 上の段には古い着物や反物...

引っ越したばかりのアパートは、家賃の安さが魅力だった。ただ、一つだけ気になる点があった。日当たりの悪い寝室の「角」に、どうしても落ちない薄黒いシミが広がっているのだ。大家は「古い建物だからね」と笑うだけだった。 入居して数日後、奇妙...