「深夜」に車が故障し、最悪の場所で立ち往生した。携帯は圏外。仕方なく、近道になるはずの、歩行者用の古い「トンネル」を抜けることにした。頼りは一本の「懐中電灯」だけ。ジメジメとした冷気が肌にまとわりつく。 トンネルの中ほどまで来た時、...

3歳になる息子には、最近困った癖があった。何でも口に入れて噛んでしまうのだ。「昨日」も、妻が大切にしていた木製の写真立てをガリガリと噛んでしまい、ひどく叱られていた。好奇心旺盛な「こども」だから仕方ない、と私は苦笑いしていた。 朝、...

祖母が亡くなり、物置と化していた離れの部屋を片付けていた時のことだ。そこには、祖母の嫁入り道具だったという、やけに「古い」桐の「タンス」が鎮座していた。表面はすっかり色褪せ、分厚い「ほこり」をかぶっている。 上の段には古い着物や反物...

引っ越したばかりのアパートは、家賃の安さが魅力だった。ただ、一つだけ気になる点があった。日当たりの悪い寝室の「角」に、どうしても落ちない薄黒いシミが広がっているのだ。大家は「古い建物だからね」と笑うだけだった。 入居して数日後、奇妙...

終電を逃し、真夜中の公園を抜け道をしようとした時、ベンチに座る一人の「青年」を見かけた。こんな時間に、薄いコート一枚で。街灯の光が彼の横顔を照らし、その肌が病的なまでに「青白い」のが気になったが、関わり合いになるのは避けて通り過ぎた。 ...

最近、どうも寝覚めが悪い。毎朝、首筋に鈍い痛みがあり、まるで寝違えたかのように体が重いのだ。ベッドにはこだわっているつもりだった。特に「枕」は高価なものを選んだはずだ。私はその夜も、疲れた体をベッドに横たえた。 奇妙なことに気づいた...

祖母の遺品整理で、何十年も入っていなかった古い蔵に入った。埃とカビの匂いが充満する中、私たちは「古くから」開かずの扉とされていた奥の「押入れ」を、ついに開けることにした。固く錆びついた戸を無理やり引くと、中から冷たい空気が流れ出した。 ...

引っ越したばかりのアパートは、妙に「鏡」が多い部屋だった。玄関、浴室、そして寝室には、なぜかクローゼットの扉全面に、床から天井までの姿見が設置されていた。古い鏡で、表面には薄っすらと曇りや、拭いても取れないシミのようなものが点在していた。...

凍えるような冬の夜だった。古いアパートに一人で帰宅し、吐く息の白さにうんざりしながら、押し入れから「コタツ」を出した。まだ電源コードはつないでいない。それでも、冷え切った手足を温める避難所があるだけで、少しだけ気分がマシになる。分厚い布団...

父が亡くなり、初めて一人で田舎の墓地へ「お墓参り」に行った。山の中腹にあるその場所は、古い墓石が並び、昼間でもどこか薄暗い。父の墓は、その一番奥にあった。 「いつも」奇妙に感じていたことがある。この墓地に来ると、必ず視線を感じるのだ...