その古いアパートは、夜になると水を打ったような「静寂」に包まれた。時計の秒針さえ止まったかのような錯覚。ミナは、六歳になったばかりの「こども」だが、この静けさが苦手だった。今夜もなかなか寝付けず、ベッドで毛布を頭まで被っていた。その時だ。...

俺は足の骨折で、この古い病院に入院している。古い建物で、夜は気味が悪い。 特に、深夜になると決まって聞こえてくる、あの音が嫌だった。 「カラカラカラ…キィ…」 廊下を、古い車椅子が移動する音だ。看護師の見回りかと思ったが、音はいつも...

俺が引っ越した団地のエレベーターは、妙に反応が遅かった。特に、深夜に一人で乗ると、階数ボタンを押しても、すぐには動き出さない。 その日も、深夜に帰宅し、エレベーターに乗り込んだ。1階でボタンを押すと、ドアは閉まったが、またしても動か...

俺は、妻と娘と三人で幸せに暮らしていた。リビングに飾られた家族の写真が、俺の宝物だ。 だが、数ヶ月前から、妻の様子がおかしい。会話が減り、何を考えているのか分からない、虚ろな目で窓の外を眺めることが増えた。 ある日、俺はリビン...

その古い踏切は、「開かずの遮断機」として地元で有名だった。理由は、廃線になって久しく、電車など来るはずもないのに、深夜0時を過ぎると必ず遮断機が下り、終電（存在しないはずの）が通過するまで開かないからだ。 俺はその日、運悪く0時過ぎ...

俺の彼女は、料理は上手いのだが、一つだけ奇妙なルールがあった。 「リビングにある、あの古い冷蔵庫だけは、絶対に開けないでね」 メインで使っているのはキッチンの新しい冷蔵庫で、古い方は電源も入っていないようだった。 ある週末、俺が彼女...

私の娘・ヒナは小学生だが、最近困った「癖」が始まった。 私の口紅、夫のライター。最初は家の中の小さなものだった。私たちが叱っても、ヒナは「知らない」と首を振るばかりだった。 だが、その「癖」はエスカレートしていった。 クラスメイトの...

俺（38歳・営業）は、ひどく疲れていた。連日の残業と、妻とのすれ違い。家に帰っても、会話のない食卓が待っているだけだ。その日も、深夜に帰宅した俺は、明かりもつけず、リビングの畳の上に座り込む。 ため息をつきながら携帯（スマホ）を取り...

俺の恋人・サキは、異常なまでの執着心の持ち主だった。そして、彼女には一つの癖があった。不安になったり、感情が高ぶったりすると、自分の指先のささくれや甘皮を、血が滲むまでむしり続けるのだ。 その歪んだ愛情に疲れ果てた俺は、ついに別れを...